[By Feardha]
Tahun ini berakhir 2 kali..
Tersebutlah sebuah kisah mengenai cowok-cowok gila penghuni barisan kamar-kamar berhantu di sebuah kos-kosan angker Janturan City, the city of mystery.. Dimana hidup nggak seindah yang kita saksikan di tipi-tipi. Tiap hari problemmes (wahaha bahasa apa ini?) datang silih berganti.. Gak kenal waktu, gak kenal usia..
Weleeh intronya kepanjangan.. Hayaya keseringan ndengerin Dream Theater yang musiknya panjang-panjang.. Sepanjang penantian para cowok gila kita terhadap fajar menyingsing yang ceilee.. Sangat konyol untuk dikatakan..
Ah, iya. Kenalan dulu.. Yang lagi nggantung di pintu adalah si Kusut Pemalas. Salah satu varietas manusia paling males sedunia. Doi nggak pernah tanggung-tanggung bilang "Males ah" dihadapan siapapun kalo emang lagi kumat rutinitas malesnya.. Seperti saat ini, doi nggantung-nggantung di pintu kayak koala pengangguran (hayaya emang ada koala yang kerja part-time?), hihi maklum dulu pernah punya mimpi ke Ostrali. Itu lo, negerinya Aborijin yang doyan lempar-lempar bulung pake bumelang. Tapi lantas mimpinya kandas karena nggak bisa ngomong Inggris. Yaiyalah secara kalo ke ostrali nggak bisa ngomong sono ya mati lah..
Trus ada si Kriting Kalem yang lagi sibuk metikin gitar, nyanyi lagu itu-itu terus udah tiga hari ini. Sebenernya bikin dongkol sih. Nggak ada lagu yang laen apa. "Kan di laptop lagunya udah ada. Muter itu aja lebih bagus kedengerannya" Kusut kadang sewot. Tapi nggak ditanggapi.. Alhasil, makin seringlah batin si Kusut meradang. Soalnya doi dikabarkan paling benci lagu-lagu yang 'nggak punya taste'. Padahal definisi taste sendiri nggak bisa diungkapkannya. Apalagi kini si lagu dinyanyikan cuma diiringi strum yang terputus-putus, kian kumplitlah penderitaan telinga sok musisi-nya..
Yang ketiga adalah si Gendut Pengecut. Tampangnya sih sangar. Uda satu angkatan 'diatas rata-rata' lagi.. Tapi tetep aja gokilnya nggak bisa disembunyiin. Diantara para penghuni kos doi yang paling mencolok karena (selain ukurannya) doi juga jago ngomong 3 bahasa : Jawa, Sunda, Batak! Yah.. Latarbelakang kehidupannya yang rame nampaknya merupakan pemicu keahliannya ini.. Pernah gede di Bogor, Temanggung, serta darah Batak yang mengalir ditubuhnya membuat ngomong cas-cis-cus berkolaborasi dengan hobi nelpon tengah malem-nya menjadi salah satu faktor yang bikin kos jadi rame..
Sebenernya masih ada beberapa penghuni lainnya seperti Ceking Playboy, Cupu Gokil, dan si Polos Pelit.. Tapi mereka lagi nggak di lokasi, so mereka nggak kebagian adegan kali ini..
Petualangan pun dimulai.. Saat lampu menunjukkan tanda-tanda aneh dan "PET" mati.. Kos-kosan yang tadinya ceria berubah suram seketika.. Kayak film-film horor.. Sebentar kemudian terdengar jeritan bocah gila yang siapa lagi kalo bukan si anak Ibu kos yang setress abis di usia dini, setengah mati ketakutan.. Ni anak emang rada manja. Kalo nggak dituruti, suka ngejerit-jerit dan menangis aneh.. Nggak bisa dideskripsiin gimana dongkolnya hati Kusut yang notabene kamarnya sebelahan sama tu anak. Belom lagi Ibunya (yang nurunin hobi ngejerit) juga demen banget nabokin. Walhasil kloplah, ancur-ancuran rumah berhantu yang hampir nggak pernah sepi ini..
Bosen ngedengerin konser satu nada ini, Kusut pun mulai turun dari posisi menggantungnya. "Ting, nyari makan yuk" Begitu mendarat Kusut langsung angkat bicara. Kriting mengiyakan singkat. Lalu menyambar jaketnya. "Lho, kok yang kena handuk??" Hayaya jelas aja, gelap-gelap begitu masih sotoy juga sok-sok ngembat dalam kegelapan. "Mata lu punya sel batang berapaan??" Gendut terkekeh menyingkir dari kamar Kriting yang cuma diterangi senter hape.
"Nggak ikut, Ndut?" Kriting melihat gelagat gendut yang nggak minat. "Aku udah kok tadi" Ya iyalah. Gendut nggak bakalan segede gitu kalo ngisi perut nggak on-time kayak Kusut dan Kriting. Sementara itu Kusut berkemas. "Mau pake tengpot doang gitu?" Interogasi Kriting.. Kusut mengernyit "Tengpot? Oh, tanktop yumin. Ho-oh. Diluar pasti gerah. Aku mau pake celana pendek dan sarungan juga, biar dikira maling" Kusut menjawab seenaknya.
Tapi akhirnya Kusut pake seragam manusia juga, hehe.. Berdua mereka mencoba keluar dari si rumah angker.. Begitu pintu depan terbuka, wajah supersyerem menyambut tanpa ekspresi, mati.. Kusut dan Kriting hampir saja terlonjak.. Hayaya, ternyata si Bapak kos yang ngarahin senter ke mukanya seraya melongo persis kayak adegan trailer film horor.. Huff..
"Mau keluar??" Dengan suara berderak dan intonasi nggak ikhlas si Bapak mengintrogasi. Hmm, di benak Kusut terbayang si Bapak mao ngelarang ato semacamnya. Kontan doi nyari alasan yang didramatisir.. "Mau ke resto (hehe, naskah aslinya ngomong angkringan) Pak. Dari tadi belum pada makan"
"Hmm.." Si Bapak manggut-manggut. "Boleh nitip rokok nggak..??" GUBRAK. Layaknya film kartun, Kusut dan Kriting jatuh ke belakang.. Walah Paaak, paak. Ngapain sih ngadang-ngadang dengan ekspresi serem seolah mau mutilasi gitu kalo ternyata cuma mau nitip rokok?? Gombreng deh..
"Eh, sekarang malem taun baru kan ?" Kriting nampak ragu menghadapai jalan yang membentang dihadapannya.. Udah gelap, sepi lagi. Persis setting Resident Evil 3 : Nemesis. "Tar ada zombie lho, yang berkeliaran" gumam Kusut memorisasi kenangan masa kecilnya(halaah dasar gamer).
Tapi serius aja. Jalan-jalan gelap segera menyambut perjalanan duo mahasiswa yang kini memasuki lorong-lorong horor yang suka tiba-tiba rame pas tengah malam tiba. Ada warung misterius yang baru buka jam setengah 12 malem dan tutup menjelang fajar. Konon menurut mitos yang dipercaya masyarakat sekitar bahwasanya ada penjual Gudek yang meninggal bertahun-tahun lalu.... ... ... ... ... trus??.. Ya pastilah tiap tahun ada orang meninggal dan diantaranya terdapat penjual gudeg:) Disini emang ada golongan manusia tua yang berdagang gudeg. Cuma warungnya nggak kasat mata. Entah nyelip dimana, yang jelas tiap tengah malem selalu ada antrian disini..
Saat melintas diantara misteriusnya jalan setapak, pandangan-pandangan mencekam, haus darah menatap tajam ke arah Kriting dan Kusut.. Seolah-olah mau mengatakan sesuatu.. "Resletingnya mas.." hahahah.. Hanya untuk mencairkan suasana tapi ternyata nggak mempan pemirsa! Tetap saja tatapan mata mereka tidak juga mencair, walau kusut sudah memeriksa resletingnya (hentikan!) suasana mengancam tetap terasa..
Hingga akhirnya mereka berdua nyasar ke Burjo. Senyum si Mas cukup dapat menenangkan hati. Walau sebenernya tambah was-was. Abis dalam ruangan yang diterangi lilin begitu, senyum si Mas keliatan mirip sama seringai drakula. Hayaya, terlalu banyak baca Goosebumps. Diawali sedikit deheman (karena baru pertama kali), si Kusut pun nanyain keberadaan sebungkus rokok yang... ternyata nggak ada! Huhuhu..
Butuh waktu yang nggak sebentar bagi mereka berdua agar bisa nemu depot yang jual rokok sesuai order si Bapak.. Akhirnya Kusut diikuti Kriting masuk ke sebuah Burjo yang hampir tutup, dengan tatapan si Mang yang udah supersuntuk.. Memesan dua mangkuk fastfood dan memakannya dalam mode slow (hoii nggak match!).. Hmm.. Serasa banget Kriting ngantongi sebungkus rokok dengan kadar Tar rendah. Secara doi nggak pernah punya rokok segitu banyak.. Pake dielus-elus segala.. Halaa. Dasar katro..
Balik dari Burjo jalanan masih sepi dan gelap. Kunang-kunang mulai menampakkan diri. Tinggal nunggu suster ngesot muncul komplit deh (sudah, hentikan!).. Ngiiiik... Ngiiik, ah... BABINGEPET!! Oh, bukan. maaf, maaf. Hape Kriting yang berdering.. Sebuah pesan singkat dari Gendut. "Ting, Sut. Cepetan pulang. Kosan sepi nih" Yahahahaha.. Terbukti deh, Gendut emang pengecut.. Dan benar saja, setibanya di kos, setelah menyelesaikan urusan dengan si Bapak yang lagi-lagi ngarahin lampu senter ke mukanya biar nambah serem, Gendut ditemukan lagi meringkuk ketakutan di kamarnya.. "Duut, duut. Kapan gedenya baru ditinggal sebentar udah terhoror-horor begitu" Kriting menariknya keluar. Lantas Gendut cerita macam-macam soal hal-hal horror yang dialaminya selama Kriting dan Kusut nggak di tempat. "Ada suara orang lagi nyapu di lantai atas, padahal nggak ada siapa-siapa disana. Pohon disamping kos kayaknya berisik banget dari tadi, kayak dinaiki sesuatu.. Blablabla" Kusut dan Kriting saling pandang..
Tanpa buang-buang waktu Krting melesat ke lantai atas sementara Kusut dengan malasnya mengikuti. Layaknya film-film horor mereka mengecek tiap sudut tapi nggak nemu apapun.. Gendut mengekor terheran-heran. Sebelum sempat mengatakan apa-apa, Kusut menerangkan sambil ngerapiin kasur diatas genteng, lalu tidur diatasnya. "Cuma mau membuktikan bahwa hantu itu ada, habisnya dari dulu cuma ngedenger cerita orang doang tapi sama tersangka nggak pernah ketemu". Kriting mengiyakan.
Kriting meraih gitarnya lalu menyanyikan sebuah lagu yang diajarkan Bongsor Edan kepadanya.. Sebuah lagu OST Realita Cinta & Rock n Roll. Kusut mulai nutup telinganya. "Nggak mutu" pikirnya. Si Gendut lantas menyalakan sebatang rokok, mengisapnya dalam-dalam untuk menenangkan dirinya.. Masih nampak sisa-sisa ketakutan di wajahnya..
Tiba-tiba gerimis turun, Kriting terpaksa masuk kembali ke kamarnya untuk melanjutkan konser tunggalnya, Gendut berteduh di teras.. Kusut?? Dengan enggan meletakkan kasur di koridor lalu tiduran lagi. Menatap langit malam. "Sudah nggak ada bintangnya lagi" pikirnya.
"Hei, kalo lu mau tidur di dalem aja" Gendut menyarankan. "Males ah, gerah" Kusut menolak.. Sebenernya nggak manusiawi juga sih, tiduran di koridor dengan kasur orang yang baru aja selesai di jemur. Kalo yang punya liat, wah. Kusut bisa dimutilasi..
Sekali lagi pandangannya mengarah ke langit hitam. Ada sesuatu yang menarik perasaannya disana. Kusut lantas bergumam sendiri "Tahun lalu langit masih hitam juga, hujan juga turun. Tapi toh kami masih bisa menyambutnya bersama-sama. Ada lagu-lagu yang nggak terlupakan, ada teman-teman yang selalu ceria, ada hal-hal berkesan yang terjadi.. Dan waktu bangun di pagi hari, semuanya serasa mimpi, mimpi yang indah.. Sekarang hanya ada sepi, gelap nggak karuan, hanya ada lagu-lagu sedih yang bagiku sama sekali nggak nyaman di telinga, yang nggak waras sekarang gila sendiri. Dan besok pagi, sudah bisa ditebak, dunia serasa neraka yang penuh jeritan-jeritan tolol anak-anak bangsat yang dididik secara egois untuk jadi orang-orang egois pula.."
"Masa lalu memang terkadang indah, tapi memang nggak semuanya indah. Aku nggak bisa dan memang nggak mau kembali ke masa laluku. Ada hal yang harus kukejar ke masa depanku. Dan aku nggak mau hanya berhenti dan meratap saja di sini"
Kusut bangkit, sesuatu mencerahkan pikirannya. "Aku pulang" ujarnya. Kriting hanya mengangguk. Melangkah gontai, Kusut meninggalkan 'kasur jemur'-nya menuju si 'kasur lapis'. Masih ada mimpi tentang hari esok menantinya..
